反思海子

何华
  今年是海子去世25周年纪念日,各大媒体大篇幅怀念海子、歌颂海子,纪念海子的诗文如雪片般飞来,心头有一种怪异的感觉。为何每年这个时候媒体还这么热捧海子?究竟是谁炮制了海子神话?一个诗人的死,尤其是一次非正常性的死亡,到底给我们留下了什么?
 
  从一个普普通通的人,一个普普通通的诗人,我们见证了海子“成长”为了一个 “英雄”、一个“神话”,而且,这种从人到神的进程还在继续,难道不值得我们进一步的反思和追问?海子生前的好友诗人西川在海子卧轨自杀5年后写的《谈海子的死》这篇文章,恐怕大家已经忘记了。
  西川说,海子去世以后,我写过一篇名为《怀念》的文章,那篇文章是这样开头的:“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”现在5年过去了,海子的确成了一个神话:他的诗被模仿;他的自杀被谈论;有人张罗着要把海子的剧本《弑》谱成歌导剧;有人盘算着想把海子的短诗拍成电视片;学生们在广场或朗诵会上集体朗诵海子的诗;诗歌爱好者们跑到海子的家乡去祭奠;有人倡议设立中国诗人节,时间便定在海子自杀的3月 26日;有人为了写海子传而东奔西跑;甚至有人从海子家中拿走了(如果不说是“掠走了”)海子的遗嘱、海子用过的书籍以及医生对海子自杀的诊断书,后来被追回。
  正如西川文中所说,现在海子已经死去25年了,每年这种情况是不是还在上演?今年还有人去了海子的家,去坟前朗诵海子的诗歌,一波接一波的人,让海子家人不胜其烦。打破人家宁静的生活,揭开海子父母的伤疤,美其名曰去悼念,实则让海子家人更痛苦,这不是往人家伤口上撒盐么?
  海子在孤独寂寞中度过了一生,海子在的时候谁认识海子?死后为众人如此珍视,敬仰,甚至顶礼膜拜,对海子的崇拜到狂热的地步,这在中国现当代文学史上,恐怕是绝无仅有的事。我们由此也可以看出诗歌的力量所在。当然,很难说在对海子的种种缅怀与谈说中没有臆想和误会,很难说这里面没有一点围观的味道。忽然有那么多人自称是海子的生前好友,这不能不让人怀疑到他们是想从海子身上有所收益,有所目的,我甚至怀疑这些人的动机。
  我不是带着最坏的恶意来揣测诗人的,或许臆想和误会会带来更大的伤害。一个人选择死亡也便选择了别人对其死亡文本的误读。个人命运在一个人死后依然作用于他,这是一个值得我们深思的问题。在海子自杀这件事上,我们不可避免地面对两种反应:一种是赞佩,一种是愤怒。赞佩的人把海子吹成唐吉可德式的英雄,说他为诗歌殉道;愤怒他的人骂海子是个残忍、自私的家伙,他把死的痛苦留给他的亲人和朋友,有时我真想骂他:“海子是个法西斯!”“海子是个自我膨胀的典型!”
  相比于顾城,海子的死亡方式似乎要文明许多,但不可回避的是:他给他的家庭,尤其是含辛茹苦抚养他成年的父母亲带来多么大的伤害啊!海子的死无论如何是不论宽恕的。为了诗歌,不惜生命!
  当今,人们对海子的评价是五花八门。但有一点无容质疑带给了人们巨大和持久的震撼。在这样一个缺乏精神和道德的年代,一个诗人的死,他逼大家重新审视,认识诗歌与生命的重要性。但是,这个代价太大了!海子的死让我想起屈原、王国维、朱湘,甚至希尔维亚普拉斯,让我怀疑,在诗歌界内是否真有“死亡俱乐部”?海子的死值得我们深思。海子之后,不断有“自杀诗人”浮出水面,让人不得不怀疑,这一极端方式背后的某种“共谋”和“效仿”。海子留下的恶果和一系列诗人自杀或非正常死亡现象的连锁反应,难道还不能引起我们足够的重视和警惕吗?还有,诗歌界内部不约而同,集体性地为海子拼命鼓吹大唱赞歌的时候,也应该到了收敛些的时候了呢?
  人们啊!应该是到了猛醒的时候了!
  有人说,海子是中国最大的谎言。海子诗歌意象上的空洞和重复,以及语言的陈旧和矫情,以青春期偏执和癫狂构建他的“诗歌的王国”。在当前,谈及诗歌,你似乎可以不知道屈原、李白、杜甫,但你若不知道海子一定被人看贬。你可以对《离骚》、《三吏》、《三别》、《蜀道难》等名作一概不了解,都无所谓,但是你没读过海子的《面朝大海,春暖花开》,一定会被当作一个笑话。难怪,我终于明白,诗人们却把海子的作品当作葵花宝典,甚至圣经来膜拜了。
  至今,我不明白海子为何选择这种极端的死法。难道说,诗人有一种难言的苦楚。或许,死是一个解脱。可他想过这种残酷的死,会让他的亲人承受多么大的伤痛。
  每年有那么多诗人死去。自杀的也很多,顾城的死,海子的死,让诗人的悲剧陷入一个经年轮回的怪圈。难道诗人都有一个逃脱不了的俗命?
  不可否认,海子的诗的确很美,但他不是一个健康的诗人。就像顾城,亲手杀死自己的妻子,然后自杀。
  顾城的死,虽说极端,但他毕竟是因为女人的背叛,曾经深爱着他的女人投入别人的怀抱。于是,才有了急流岛的悲剧。那么,海子呢?当他在山海关卧轨自杀的时候,有没有想过会给亲人和朋友带来多大的伤害和悲伤。或许有人会说,海子的死有他自己难言的苦楚。即使这样,他纵然有一千个理由,一万个理由也不该选择如此死法。
  我不明白,这样一个极端自私的人,心灵极不健康的人,为何被如此经年累月的美化、赞颂、甚至神化!是因为自杀的悲剧色彩?还是因为他的诗、他的“故事”诞生在刚刚从“伤痕期”突围而出,急切求真求美的年代?而这个年代的人,依然引导或影响着当今的诗坛。
 
  当然,海子的死只是一个特殊的例子,不是大多数。今天,是该把海子还原给他自己,还原成“一个人”的时候了。如何将海子从神坛请下来,回归到人。对海子现象我们要深刻反思。
 
(发表于 中国诗歌流派-论坛-诗歌评论,2014-4-2 23:52)
网站主页本刊主页回目录