供词

铁舟
别再逼我,我承认,对人世怀有怜爱
与仇恨。
——引子
 
(一)
 
一九六九年中秋,夜,那时的
湖北省松滋县刘家场区青坪公社同裕大队三生产队
“当权派”丈夫,在同区的险桥公社大礼堂
向“造反派”和人民,弯腰,佝九十度,已多月
未归,临盆的女人,自操剪刀,剪断
脐带,生下儿子。从那时起,我就与这人世
较上劲,憋紫了脸
一声不吭!
倒提着我,母亲当我是,刚从地里刨出的
红苕,在靠近苕梗的地方,拍了
两巴掌,就扔在床上
家徒四壁,摇摇晃晃,她仅仅,冲了碗盐开水
补身子
一九七0年四月,半岁,家里来了
陌生人,抱着我,亲
他的胡子,我揪着
不放,越用力,越高兴,他乐意我
把他扯疼!
过一些时日,他总会来
家里,讨我欢心,他唯一要的,只是
今生我发出的第一声:
“爸爸”——这个汉词
一九七五年九月,六岁,上小学
被退回,理由是,我不满
七岁。回家,涨红脸,大哭
一场,一周后,又通知我和另外一个
去,说多出了两套
课本。那个同学我至今记得,叫
覃万军,那时,因他写字只会画
圈圈,又一次被退回,我却当上了
班长。距今,二十年前,他年纪轻轻,急急
画了个大圈圈,死于
矿难。
一九八0年六月,初考前夜
教育组工作的舅舅来家里,母亲担心我
考不取,利用她和他的姐弟
血缘、关系,旁敲
侧击,问出了几道题:
1、写出最大四位数;
2、写出带“车”旁的七个汉字;
3、写一个对越自卫还击战战斗故事。
舅舅一再叮嘱,千万别
泄密。第二天,我这根直肠子,一到学校,就向班主任
倒了豆子。
最好笑,是有个同学考完后,说在报上
抄了个战斗故事,老师拿来一看:
“新华社6月15日电,刚果的总统被暗杀”
三十年了,倒出去的豆子,仍然在记忆里,生根
发芽
一九八七年七月,黑色七月
不假。差四分,就把一个农村伢,变成
城镇户口,商品粮身份。结果
这四分,四颗结石一样,伤了我
身心。多次,在梦中,看到高考
公榜,没有
自己,我痛不欲生,被惊醒
现在,我拒绝参加一切,可以
不参加的考试,而我的国家
却拿考试这根稻草
救命!
一九八八年九月,我还是抓着
这根稻草,渡江,把自己变为
城里人。从那时,离开松滋,就只
断断续续
回去。回去,其实就像
运动员,助跑,以退为进
想跳更远、更高
二十年来,我空怀一腔梦想
像一根山竹,把脚
从鄂西南伸到江汉平原
为了盘根,我设法与一切可能为伍
为了错节,我踮起脚做长子
为了挤进去,我削尖了脑袋
为了被瞧得起,我打肿脸
充胖子。
没有人知道,我的内心
有多

虚。其实,我
顶多,也就某超市门前的一个
充气布偶,我的笑脸、快乐、强壮
都是假象
每天,像一粒
外乡来的土豆,我
偷窥着宾阳门里
进进出出的男女,多想
一跃而起,请瓮城里抽签掐指的
瞎子帮我,算算
哪一位是我的亲人?
现在,我仍看不清
湖北省松滋市刘家场镇郑家铺村一组
这串字符,是已浓缩为母亲
抽在我
左屁股上的两块
胎记,还是
简单得,只一个字——
命!
 
 
(二)
 
最初梦想,去当一名
瓦匠,与椽木、檩条、钢筋、砖瓦、砂石、水泥,成为
兄弟。小时候,我甚至听得见,它们
呼吸。就是小伙伴之间,勾肩搭背,打赢一场
游戏仗后,大口大口的喘息。
也曾偷偷,学过一段时间
蔑匠,蹲马步,运一口气
势如破竹,刀落
手起
最终,也没编好
篮子、筲箕、团篓、簸箕
装生活和日子。
而一天书没读
也当公社党委书记的父亲,对我
说:儿阿,你不知道我遭的啥孽!
他甚至,文绉绉,搬出
“万般皆下品,惟有读书高”、“金屋玉颜”
这些警句。今天,我仍在
多如牛毛的汉语言文字中,选字
组词,造句。像个拾荒者
披着满身错别字,还把读书
当一门手艺
活命
养生
 
 
(三)
 
小学一年级,女班主任右手沾染
红墨水的指头,是我最初的爱
她丈夫是村里唯一在煤矿
吃国家饭的人,很少回家
那时她正处于哺乳期,在讲台常常背对我们
用力挤她肿胀的乳房
乳汁,在空中划出好看的白色弧线
迅即墙角就爬满蠕动的幼蚕
二年级,每天,帮我系红领巾的女生
有张红扑扑的脸,我喜欢她
细微的喘息和扇动的鼻翼
我曾努力回忆,可惜已记不起
她的名字
初一入团,我和她
戴大红花,在全校师生大会上
宣誓,感觉像参加
那时典型的革命式婚礼
最冤枉的是所有同学
都不信,中专毕业参加工作,我还
没谈过女朋友,他们一致认为
写诗的我必定曾
阅人无数,其实,我现正在的妻子
还是参加工作后,母亲帮我介绍的
这点,我向毛主席保证
对爱情,我相信,谁都有最合意的
某个人,在远方
等我们。不同的只是
有没有运气
与之相逢。
 
 
(四)
 
迄今我已搬家三次
一次从单身搬进
半产权房的婚姻;一次从半产权房搬进
单位专国家政策空子,给员工
谋福利的集资建房;最近这次,从集资建房
搬进沙市江津路某小区的商品房。这过程,正好
见证了,我国住房制度改革的进程。
每次搬家,总要丢掉一些情感和
物品。第一次丢掉了我爱慕过和
爱慕过我的女同学来信;
第二次丢掉了胜过生命
珍爱的诗歌杂志;最近这次,丢掉了一家三口
县域身份。八年了
昨天想起
找找新家与乡下老家的关系
翻箱倒柜,在卫生间,我找到了涂苹果绿油漆的三把
松木座椅,倒转过来,突然发现,每把座板的反面
棕红的松木原色还在,上面
赫然写着——
“文平,1986.5.22”
我记起了,家里的一次分立
三个哥哥都成家了,要分灶
吃饭,父亲怕我考不取,在老家
给在外地读高中的我留了
立足之地,也分给我三把
座的位置
 
 
(五)
 
一直不敢面对死亡,记忆中
总有一只怪鸟在乡下不高的头顶
盘旋,重复叫一个字:“拖拖拖,拖拖,拖”
尾声幽长,像在,细数村里的不幸——
任君礼,49岁,中学老师,乡邻,上吊自尽,据说因财务问题;
覃凤珍,19岁,我叔伯侄女,喝农药而死,死因,为爱情;
覃事娇,48岁,我堂姐,喝花露水而死,死因,因不善经营亏血本;
皮大姐,73岁,不知名,乡邻,先毒死自己44岁痴呆儿子,服毒自尽;
覃迎春,18岁,皮大姐双胞胎孙子之一,乡邻,出生时是我母亲接生,为讨几十元工钱,被工头用******要了命;
覃先华,33岁,我表姐儿子,派出所副所长,因车票纠纷,被歹徒用刀刺死;
……
直至父亲去世,我才没有了
对死亡的恐惧
2007年4月13日夜22点30分
病重的父亲躺在母亲怀里,没有痛苦
安详、平静,母亲伏在他耳边,像叮嘱远行的游子
“你去吧,我会照顾好自己”,随手摸闭了
父亲望向她的眼睛,我们兄妹六个
跪在父亲遗体旁,烧火纸,照母亲教的方法
报父亲的八字,母亲坚强的说:
“不要哭,让他好好上路”
接下来三日,宾客四合而至
我感觉,棺材中的父亲
他只是厌倦了热闹,喜欢安静,向我说了声
“你们玩,你们玩,我出去转转”
脱下一件衣服,抽身而去
出殡那天,道士手握令箭
交代纸火匠扎给父亲的两个跟班
一个叫王朝,一个叫马汉,到了那边
听主人的话,遇水,要背主人过水
逢山,要扶主人爬山
还一一清点了,一系列通关文书
足值货币资金,小额低值易耗品,以及,大件固定资产
私底下,我拿阳世的币种,人民币、美元
算了算,父亲轻而易举在阴间拥有的财富
我也拿人世的潜规则,排了排父亲
在那边一出生所处的社会层次
 
 
(六)
 
发誓要替老家门前这条河
取个好听的名字
让这里的人走出去
都能明白无误说出
自己的居住地
翻烂湖北省地图、荆州市地图、松滋市地图
阅遍荆州府志、松滋县志
视野所及
对它不着一字
我心慌意乱
在记忆里疯狂翻找
有关它的碎片
也一次次回到这里
但看到
河是小河
命是小命
乡亲们毕生都在书写两行字——
一行是河床里整齐的石头;
—行是山坡上凌乱的白骨。
 
 
(七)
 
明天,我要拿出最大的诚意
对老家邻居的一株泡桐树道歉;
我也要对小时候墙角的一窝蚂蚁
深表歉意;
我还要对三十年前
被村民雪夜打死在窑场的一条黑狗说声
迟到的对不起。
因几句口角
我曾迁怒于邻居小伙伴家的树木
向泡桐树连砍三刀;
还因看不得一群蚂蚁耀武扬威
把一只蜻蜓向洞口拖去
故意淋了一壶开水;
也曾在雪夜里
对它的哀嚎充耳不闻
眼睁睁看村民
把乖巧的黑狗打晕过去。
四十年来,感觉自己
一直疾病缠身
昨天,在武昌,一位高人说
我患上了人世共患的三种遗传病
一种叫冷漠
一种叫嫉妒
另一种叫仇恨;
他也暗中塞给我
三颗药——
一颗叫友爱
一颗叫赞美
最大的一颗叫怜悯。
 
 
(八)
 
感觉自己
已经处于非常尴尬的境地
在城里
长着一张典型乡下人的嘴脸
靠勤奋劳动养活自己
在老家
所有亲朋眼中
我披着一件城里人光鲜的外衣
只有自己清楚
工作的荆州东门
不是我的
居住的沙市更不是
而在文字中一再写到的故乡
现在也只是一个
虚无得一无所指的名词
 
 
(九)
 
一直把自己等同于
一只卑微的蚂蚁
这些年
循规蹈矩
与人为善
不投机
不钻营
不阿谀迎奉
不哗众取宠
不贪
不占
不挖墙角
不攀高枝
甚至藏身沙石下
以安静的心
对抗坚硬
如把我的隐忍
理解为妥协
那就错了
我只是拿一份对人世的敬畏
在替你们羞愧
 
 
(十)
 
我还在消费
市场上的蔬菜和粮食
是基于对这个国家老百姓
道德底线的信任
我生病了
还在医院拿药吃
也基于对某小部分人
良心未被狗吃的认同
昨天你说
担心某一天
身边的长江
日夜流淌的不再是水
是死亡和重金属元素
我们家的自来水龙头
流出的也不再是水
是暗杀和剧毒
满大街游走的
不是温热的情感
是倾轧和冷漠
你问我
你心慌不心慌?
告诉你
我不心慌
这日益荒唐和蛮不讲理的世道
早教会了我
苟且偷生的本领
我也早已报定
以命相拼
 
(选自《汉网社区论坛》,荐稿编辑:王征珂)
网站主页本刊主页上一篇回目录