从女性的肢体语言来解构现实处境的隐疾或痛

——读玉上烟性体诗歌的感受

西木
最近玉上烟以连珠炮似的,发出了很有震撼力的“女性肢体”诗(我姑且这样命名)。从《乳房之诗》《子宫之诗》到《阴道之诗》等,不仅是一种大胆的尝试和创新,同时是对新诗脚本的重审和激活。在这样一个诗歌的冷时代,诗缺乏时代性,社会性,民主性,缺乏担待和责任,缺乏真实与感动,拘囿于狭隘情愫的******,追求光怪陆离的语境意象……那么,诗冷就成了必然。我想起美国19世纪伟大的民主诗人惠特曼,他写下的《亚当的子孙》系列,他热情讴歌了男性爱和生殖。这是他的民族处在禁欲主义处境下,缺乏雄性的活力而自闭停滞,他的思想就是要他的民族摆脱愚昧卑琐的禁闭意识,迅速的发展和壮大起来,他以“带电的肉体”激活民主的精神和灵性,从而成就了他“既是灵魂的诗人也是肉体的诗人”。
我不知道玉上烟未来的最高成就如何,但我嗅出她有一种担当和责任的诗骨,嗅出了她诗歌的民主性和社会性,也感到她对民族生存的现实处境的隐疾和痛。她的“女性肢体”诗表现出了诸多的优势和特点,令人深思。
由性肢体的切入,通向了现实的层面。我记不清哪位评论家讲过这样的意思,就是说诗歌必须要切入现实层面。现实层面,是诗歌的血肉之躯。赫伯特的优势,就是有一种可贵的平视现实的能力。我感到玉上烟的诗有一种硬梆梆存在的东西给我们直接回答的感觉。比如“四姐妹的乳房”,近乎白描似的陈显给我们各自的“隐疾和痛”。这种“直陈”的细节,悄无声息地回答着现实的真实存在。细节的概括点缀,给人逼真的现场感。
然而“四女子”现实的处境,却是通过“乳房”这一肢体语言切入的。诗中不直接再现爱情的光与影,美好与痛楚,也不交代生存的苦乐,幸福与不幸,但通过“乳房”的不同遭际就把她们生存的现实浓缩了出来。“子宫”和“阴道”本来都是生命孕育的温床和通道,在这里诗人把它当做了某种处境的隐射。“子宫” “她分娩了这个世界但又无法自己处理掉多余的渣滓”。而“阴道”,有的女子却没有,把一种复杂心情的普遍感受传达给了读者。
我们不难理解,“乳房,阴道,子宫”,都是诗人找到的切入口,是由肢体走向现实处境的隐射点,这种直率的自供和自我泄露似的表白,并非性具的放纵和紊乱,也并非卑劣心灵下的色情性体的直击。
——这,是诗歌肉躯层面的东西。而怎样从肉躯通向灵魂,我在下面谈谈—
用性肢体的语言,打开了现实与灵魂间的通道。这是诗魂的东西。诗歌的特质是将诗人的灵魂寓于诗歌之中。人无思想灵魂,那一定不是健康的人;诗无灵魂,一定也不是诗。玉上烟此组诗的成就就是在于一种拔高,一种超越,一种透彻。
比如《子宫之诗》:
这令人晕眩的世界里,一定蹲伏着一个悲哀的母兽?
是的,她一定也有过波浪一样的快感,
有过阵痛、死亡的挣扎和时代之外的呼喊。
她分娩了这个世界但又无法自己处理掉多余的渣滓。
这里的“母兽”“渣滓”指的什么?显而易见,诗歌已经超越于“性体”之外,联想到与它精神上相类似的东西。惠特曼认为:“人的思想,诗或歌曲,必须保留一些朦胧的逃遁和出口——”。我想这种“逃遁和出口”一定是留给我们去想象,思考,理解,研究,阐释的东西。
玉上烟以乳房,子宫,阴道为话题,打开了诗歌真正揭示的现实话题,是广泛的。对社会问题,生存问题,生理问题,哲学问题,爱情问题,生育问题,婚姻问题,性问题,道德伦理等问题的思考,表现出社会道德伦理的混乱,人性和人道的沦陷,精神和信仰的缺失,看似柔性的无奈和无助,实际上有一种“钙质”的力度和提醒,责任和担当——这就是诗及诗人的灵魂。
当然这组诗表现出来的其他特质,比如语言上的“劲舞”效应,也是值得探讨的。诗者如舞,舞的美,节奏,音律,韵味,转启,步履自然舒畅流利,不累不赘,不浮不燥,相反,舞者乱舞,章法步韵也就极其蹩脚了——比如《阴道之诗》对“石女”的“直陈式解剖”,围绕“她没有”写道:
“就是峡谷,沟壑/就是贝壳、果肉、花蕊/就是香水或者,毒素/就是大海的入口/就是引力、饥渴/就是奴役/就是黑暗的、美丽的,地窖/就是抵达/就是月经/就是伤口/就是撕裂/就是婚姻/就是生育/就是高潮/就是性/命运/就是你,当然,也是我而她没有”,再如:
 “我们总是,总是/试图打开锁孔:/想象、偷窥、战栗、满溢欢乐/总是试图进入,在爱或不爱之后/总是饥饿/总是想躺在这完美的乐土里,做梦/而她没有”等。
这种多物象名词性和状态性的形容陈列,铺开了“石女”处境的多角度窥视,让她像一个疯狂的舞者,表演着她生命苍凉的迹象,但带给我们的震撼,沉思,悲悯,同情的感触是强烈的。诗者语言的“劲爆”效应,已经打破了常规的语言逻辑和思维秩序,像高楼似的“情台高筑”,产生了巨大的压力和撼动。当然这种语言的“散化”,是否影响诗的语境,值得探讨。
我不知诗人究竟能写下多少首“性肢体”诗歌,或者把类似的诗思发挥到多大的极致。但她对新诗创作的创新和转折,带给我们深层的思考,但愿玉上烟的诗歌成就蒸蒸日上。
 
(发表于中国诗歌流派-论坛-诗歌评论,2015-4-8 11:44)
网站主页本刊主页回目录