被遗忘的经典朗诵作品选

——《诗歌周刊》200期庆•干预诗歌朗诵会(新诗潮篇)

 
宣告
——献给遇罗克
 
北岛
 
 
也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔,给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里
我只想做一个人
 
宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡那自由的风
 
从星星的弹孔里
将流出血红的黎明
 
1980年第10期《人民文学》
 
 
将军,不能这样做
 
叶文福
 
 
历史,总是艰难地解答一个又一个新的课题而前进的。
据说,一位遭“四人帮”残酷迫害的高级将领,重新走上领导岗位后,竟下令拆掉幼儿园,为自己盖楼房;全部现代化设备,耗用了几十万元外汇。
 
我……
我说什么?
我怎么说?……
  你——
   是受人尊敬的前辈,
       我是后之来者。
  你我之间
    隔着硝烟弥漫的
      三十年代、
        四十年代,
  批评你——
    我从来,
      没有想过。
  因为
    也许正是你
      用抱着机关枪
        向旧世界猛烈扫射的手。
  把抽在我脊梁上的皮鞭
    一把夺过——
  你把我搂在
    满是血污
      和热汗的胸前,
  大滴的
    泪水
      砰然而落!
  你抽泣着
    摸着我
      浑身的伤疤,
  厚厚的嘴唇,
      哆嗦着,
        你说:
  “孩子,
    我们
      解——
        放——
          了——”
  于是,
    我赤着脚,
  小小的脚丫
     踩着你
      又深又大的脚窝
        走进了
         新中国……
  不!将军——,
    即使是这样,
  我也要说,
    我更应该说!
  记得么?
    那年
      抢渡泸家桥——
  身后:追兵!
  对岸:烈火!
  一河如虎的浪山呵,
    几根沉沉铁索……
  革命
    在危崖上
        焦灼——
  难道井冈山的火种
    要被这大渡河水
         无情吞没?
  你大瞪着
     布满血丝的眼睛,
  驳壳枪
    往腰间
      猛地一掖,
  一声呼啸,
    似万钧雷霆,
  挟带着雄风,
    冲进了
      中国革命
        英雄的史册!
  那时候
    将军,
      你想的是什么?
  我敢说,
    你想的是:
  “为子孙后代
    都过上
      幸福的生活!”
  你说的是:
     “最艰巨的任务
      给我!
        给我!……”
  多么不幸!
    我的浑身弹痕的将军呵,
  四十多年后,
    你英雄的身躯,
      竟会让功劳
        压得
          步履蹒跚,
  你雷霆般的声音
    被时光的流水
      侵蚀得
        多么孱弱:
  “给我……”
    “给我……
  给你月亮
    你嫌太冷,
  给你太阳
    你嫌太热!
  你想把地球
    搂在怀里,
  一切,
    都供你欣赏,
      任你选择……
  什么都要,
    你什么都要!
  为什么
    就是不要
      你入党时的誓言?
  为什么
    就是不要
      无产阶级的本色?
  难道大渡河水都无法吞没的
    井冈山火种,
  竟要熄灭在
    你的
      茅台酒杯之中?
  难道能让南湖风雨中
    驰来的红船,
  在你的安乐椅上
    搁浅、
      停泊?
  难道一个共产党人
    竟要去写
      牛金星们
        可悲的历史?
  难道一代一代
     揭竿而起
       殊死抗争,
  竟只是为了
    你一家人
      无止无休地享乐?
  如果真的是这样,
    将军,
  你怎么对得起
    牺牲在你怀里的战友
      最后的嘱托?
  怎么对得起
    那白发苍苍的
      《共产党宣言》的作者?
  去呵,将军,
    穿上当年的
      红缨草鞋,
  去吻吻你曾为之流血的土地吧——
  那一寸一寸
    从敌人手中
      夺过来的土地呵,
  那一寸一寸
    从苦难深渊中
      捞起来的土地呵,
  那一寸一寸
    打着革命印记的土地呵,
  那一寸一寸
    养育过经军、
       八路军、
         新四军、
           解放军的土地呵,
  喂过你小米汤的,
    那太行母亲
      手中的木勺,
        还在碗里
          搅拌着野菜;
  当年为你包扎伤口的
    洛阳大嫂
      一家三代。
  堆在一间六平方米的
    小屋子里:
       床上架锅……
  我的官高权重的将军呵,
    你戎马征战几十年,
  到底为的什么?
  置人民疾苦于不顾,
    你!
      一个共产党员的良心
        难道就不受
          真理的谴责?
  莫非你真的坚信
    法律
      永远是你手中的纸牌,
        或者至多是
          夏夜柔和的晚风?
  难道你
    浑身的毛孔
      现在竟渗不进一丁点
        周总理的
          美德?
  为了你的“现代化”,
    幼儿园都拆掉了,
      后人都不管了!
  满头飞雪呵,
  你还能舒适几年?
  明天是孩子们的
    是孩子们的呵!
  孩子们都不要了,
    谁来捧你的骨灰盒?
  也许
    你骄傲地说:
      我有儿子……”
  是的,你有儿子——
    你的儿子
      如果是
        革命者,
  他就会
    愤而离开
      你的高楼;
  如果他是
    不肖后代,
  他那白皙的手
    将永远捧着
      人民对你的指责!
  我有一位
    当收购员的朋友,
  要是知道了
    你的慷概之举,
      心里该有
        多么难过——
  当他得知
    牛耳朵里
      有几根茸毛
        能换取外汇,
  几年来
    他辛勤地
      剪呵,
        剪呵,
  一根
    一根
      竟剪了十斤多……
  人民
    像春蚕抽丝那般
       为祖国积累财富,
  你有什么权利,
    把先烈的热血,
      把人民对党的信赖,
        把劳动者辛勤的汗水
          肆无忌惮地
            挥霍?!
  难道周总理
    庄严宣告的
      四个现代化,
  难道党和人民
    忍住十年伤痛
      在炉前
        在田野
          为之挥汗流血的
            四个现代化,
  竟是你
    打着饱嗝,
      信手弹给我们的
        油星
          和
            唾沫?
  真不幸——
    我的将军!
  第一次长征
    你征服了大渡河,
  而今天
    新的长征,
     你想过了没有——
      你再后退一步
       就会变成了
        大——
          渡——
            河——
  不!
    牛金星的悲剧
      决不会重演——
  因为人民
    决不会
      沉默!
  但愿我的诗句
    也化作万钧雷霆,
  挟带着雄风
    冲进你的耳朵,
      冲进你的心窝,
  在这新长征的路上
    且听前进的后人
     和前进的法律一道
      大喝一声:
        “将军,
          不能
            这样做!”
 
1979年6月14日 三稿于北京
 
 
火炬之歌(节选)
 
黄翔
 
 
千万支火炬的队伍流动着
像倒翻的熔炉 像燃烧的海
 
火光照亮了一个庞然大物
那是主宰的主宰 帝王的帝王
 
那是一座偶像 权力的象征
一切灾难的结果和原因
 
于是 在通天透亮的火光照耀中
人第一次发出了人的疑问
 
为什么一个人能驾驭千万人的意志
为什么一个人能支配普遍的生亡
 
为什么我们要对偶像顶礼膜拜
被迷信囚禁我们活的意念 情愫和思想
 
难道说 偶像能比诗和生活更美
难道说 偶像能遮住真理和智慧的光辉
 
难道说 偶像能窒息爱的渴望 心的呼唤
难道说 偶像就是宇宙和全部的生活
 
让人恢复人的尊严吧
让生活重新成为生活吧
 
让音乐和善构成人类的心灵吧
让美和大自然重新属于人吧
 
让每一双眼睛都成为一首诗吧
让每一个人都拆除情感的堤坝吧
 
让尊荣淹没在时间的灰尘里吧
让时间和人永远伟大吧
 
让活着成为真实吧
让真实是因为活着吧
 
让青春经受甘美的惊悸吧
让人生的老年像黄昏一样恬静吧
 
让人与人不要互相提防吧
让每一个人都配称人吧
 
啊 沉沉暗夜并不使人忘记晨曦
而只是增强人对光明的渴念
 
火的语言呀 你向世界宣布吧
人的生活必须重新安排
 
1977年
 
 
永别了,墓地
 
顾城
 
 
在重庆,在和歌乐山烈士陵园遥遥相望的沙坪坝公园里,在荒草和杂木中,有一片红卫兵之墓。没有人迹,偶然到来的我和我的诗,又该说些什么……
 
一、模糊的小路,使我来到你们中间
 
模糊的小路
使我来到
你们中间
像一缕被遗漏的阳光
和高大的草
和矮小的树
站在一起
我不代表历史
不代表那最高处
发出的声音
我来了
只因为我的年龄
 
你们交错地
倒在地下
含着愉快的泪水
握着想象的枪
你们的手指
依然洁净
只翻开过课本
和英雄故事
也许出于一个
共同的习惯
在最后一页
你们画下了自己
现在我的心页中
再没有描摹
它反潮了
被叶尖上
蓝色的露水所打湿
在展开时
我不能用钢笔
我不能用毛笔
我只能用生命里
最柔软的呼吸
画下一片
值得猜测的痕迹
 
 
二、歌乐山的云很凉
 
歌乐山的云
很凉
像一只只失血的手
伸向墓地
在火和熔铅中
沉默的父母
就这样
抚摸着心爱的孩子
他们留下的口号
你们并没有忘
也许正是这声音
唤来了死亡
 
你们把同一信念
注入最后的呼吸
你们相距不远
一边仍是鲜花
是活泼的星期日
是少先队员
一边却是鬼针草
蚂蚁和蜥蜴
你们都很年轻
头发乌黑
死亡的冥夜
使单纯永恒
 
我希望
是红领巾
是刚刚悬挂的果实
也希望是你们
是新房的照片
在幸福的一刹那
永远停顿
但我却活着
在引力中思想
像一只小船
渐渐靠向
黄昏的河岸
 
 
三、我没有哥哥,但相信……
 
我没有哥哥
但相信你是
我的哥哥
在蝉声飘荡的
沙堆上
你送给我一只
泥坦克
一架纸飞机
你教我把字
巧妙地连在一起
你是巨人
虽然才上六年级
 
我有姐姐
但相信你仍是
我的姐姐
在浅绿的晨光中
你微微一转
便高高跳起
似乎彩色的皮筋
把你弹上天空
它绷得太紧
因为还有两根
缠绕着
我松松的袜子
 
而他呢?
他是谁?
撕下了芦花雀
带金扣的翅膀
细小的血滴撒了一地
把药棉和火焰
缠上天牛的触角
让它摇摇晃晃地
爬上窗台
偿还吞食木屑的罪过
他是谁?
我不认识
 
 
四、你们在高山中生活
 
你们在高山中生活
在墙中生活
每天走必须的路
从没有见过海洋
你们不知道爱
不知道另一片大陆
只知道
在缄默的雾中
浮动着“罪恶”
为此,每张课桌中央
都有一道
粉笔画出的界河
 
你们走着
笑着
藏起异常闪动的感觉
像用树影
涂去月光的色泽
在法典中
只有无情和憎恨
才像礼花般光彩
于是,在一天早晨
你们用糙树叶
擦亮了
皮带的铜扣,走了
 
谁都知道
是太阳把你们
领走的
乘着几只进行曲
去寻找天国
后来,在半路上
你们累了
被一张床绊倒
床头镶着弹洞和星星
你们好像
是参加了一场游戏
一切还可以重新开始
 
 
五、不要追问太阳
 
不要追问太阳
它无法对昨天负责
昨天属于
另一颗恒星
它已在
可怕的热望中烧尽
如今神殿上
只有精选的盆花
和一片寂静
静穆得
像白冰山
在暖流中航行
 
什么时候,闹市
同修复的旋椅
又开始转动
载着舞蹈的和
沉默的青年
载着缺牙的幼儿
和老人
也许总有一些生命
注定要被
世界抖落
就像白额雁
每天留在营地的羽毛
 
橘红的,淡青的
甘甜和苦涩的
灯,亮了
在饱含水分的暮色里
时间恢复了生机
回家吧
去复写生活
我还没忘
小心地绕过墓台边
空蛋壳似的月亮
它将在这里等待
离去的幼鸟归来
 
 
六、是的,我也走了
 
是的,我也走了
向着另一个世界
迈过你们的手
虽然有落叶
有冬天的薄雪
我却依然走着
身边是岩石,黑森林
和点心一样
精美的小镇
我是去爱
去寻求相近的灵魂
因为我的年龄
 
我深信
你们是幸福的
因为大地不会流动
那骄傲的微笑
不会从红粘土中
浮起,从而消散
十一月的雾雨
在渗透时
也会滤去
生命的疑惑
永恒的梦
比生活更纯
 
我离开了墓地
只留下,夜和
失明的野藤
还在那里摸索着
碑上的字迹
摸索着你们的
你们的一生
远了,更远了,墓地
愿你们安息
愿那模糊的小路
也会被一个浅绿的春天
悄悄擦去
 
1982年
 
 
风暴过去之后
——纪念渤海2号钻井船遇难的七十二名同志
 
舒婷
 
 

 
在渤海湾
铅云低垂着挽联的地方
有我七十二名兄弟
在春天每年必经的路上
波涛和残冬合谋
阻断了七十二个人的呼吸
 

 
七十二双灼热的视线
没能把太阳
从水平线上举起
七十二双钢缆般的臂膀
也没能加固
一小片覆没的陆地
他们像锚一样沉落了
暴风雪
暂时取得了胜利
 

 
七十二名儿子
使他们父亲的晚年黯淡
七十二名父亲
成为儿子们遥远的记忆
站在岸上远眺的人
终于忧伤地垂下了头
像一个个粗大的问号
矗在港口,写在黄昏
填进未来的航海日记
希望的桅杆上
下了半旗
 

 
台风早早已经登陆
可是,七十二个人被淹灭的呼吁
在铅字之间曲曲折折地穿行
终于通过麦克风
撞响了正义的回音壁
盛夏时分
千百万颗心
骤然感到寒意
 

 
不,我不是即兴创作
一个古罗马的悲剧
我请求人们和我一道沉思
我爷爷的身价
曾是地主家的二升小米
我父亲为了一个大写的"人"字
用胸膛堵住了敌人的火力
难道我仅仅比爷爷幸运些
值两个铆钉,一架机器
 

 
谁说生命是一片树叶
凋谢了,树林依然充满生机
谁说生命是一朵浪花
消失了,大海照样奔流不息
谁说英雄已被追认
死亡可以被忘记
谁说人类现代化的未来
必须以生命做这样血淋淋的祭礼
 

 
我希望,汽笛召唤我时
妈妈不必为我牵挂忧虑
我希望,我受到的待遇
不要使孩子的心灵畸曲
我希望,我活着并且劳动
为了别人也为了自己
我希望,若是我死了
再不会有人的良心为之颤栗
最后我衷心地希望
未来的诗人们
不再有这种无力的愤怒当七十二双
长满海藻和*********的眼睛
紧紧盯住你的笔
 
1980年8月6日
 
(1979年11月25日,一个典型的官僚主义瞎指挥造成渤海2号钻井船在渤海海面上翻沉。72人遇难身亡,直接经济损失3735万 元。国务院解除了石油部部长宋振明的职务,并给主管石油工业的副总理康世恩记大过处分。)
 
 
阳光中的向日葵
 
芒克
 
 
你看到了吗
你看到阳光中的那棵向日葵了吗
你看它,它没有低下头
而是把头转向身后
就好像是为了一口咬断
那套在它脖子上的
那牵在太阳手中的绳索
 
你看到它了吗
你看到那棵昂着头
怒视着太阳的向日葵了吗
它的头几乎已把太阳遮住
它的头即使是在没有太阳的时候
也依然在闪耀着光芒
 
你看到那棵向日葵了吗
你应该走近它
你走近它便会发现
它脚下的那片泥土
每抓起一把
都一定会攥出血来
 
1983年
 
 
星星变奏曲
 
江河
 
 
如果大地的每个角落都充满了光明
谁还需要星星,谁还会
在夜里凝望
寻找遥远的安慰
谁不愿意
每天
都是一首诗
每一个字都是一颗星
像蜜蜂在心头颤动
谁不愿意,有一个柔软的晚上
柔软得像一片湖
萤火虫和星星在睡莲丛中游动
谁不喜欢春天,鸟落满枝头
像星星落满天空
闪闪烁烁的声音从远方飘来
一团团白丁香朦朦胧胧
如果大地的每个角落都充满了光明
谁还需要星星,谁还会
在寒冷中寂寞地燃烧
寻求星星点点的希望
谁愿意
一年又一年
总写苦难的诗
每一首都是一群颤抖的星星
像冰雪覆盖在心头
谁愿意,看着夜晚冻僵
僵硬得像一片土地
风吹落一颗又一颗瘦小的星
谁不喜欢飘动的旗子,喜欢火
涌出金黄的星星
在天上的星星疲倦了的时候——升起
去照亮太阳照不到的地方
 
1980年
 
 
箱中旧报纸
 
流沙河
 
 
大字黑体套红
长题横跨通栏
左上角是最高指示
第四版是巨幅照片
纸面大风雨凝固于瞬间
匆匆变黄
悄悄冥冥变暗
 
当初也是偶然
随手抓来了这一天
垫压在破箱底
伴我的故衣
侣妻的旧衫
光阴过得真快
哟已经十八年
 
“文攻武卫”
有一个女沙音在狂喊
峥嵘她在第一版
“彻底砸烂”
又有一群混声在挥拳
打手吼叫在第二版
第三版好热闹左家锣鼓班
 
这一天许多好人尚未死去
恐怕正在街头请罪
黑牌悬挂胸前
这一天全面内战尚未打响
只是烽烟已经点燃
黑腾腾的一柱擎天
垂直于中国的地平线
 
可笑箱中小虫又聋又盲
什么也听不见
什么也看不见
纸蠹吃当权派
棉虫吃帝修反
白蚁吃红卫兵兼吃黑五类
蟑螂吃大串联
 
 
别责备我的眉头
 
徐敬亚
 
 
揭掉疮疤,让我忘记皮鞭,我不能够;
擦去唾液,让我忘记耻辱,我不能够;
拨开蒙翳,让我忘记风沙,我不能够;
扬起笑脸,让我忘记狰狞,我不能够;
是生活教会了我思索,
别责备我的眉头——
既然五脏里曾滚动过污血和毒瘤;
既然手术针正缝合着溃疡的伤口;
既然神经正编排着新的队形;
既然古老的纤绳正勒进我枯瘦的肩轴;
那么,别遮掩我的痛苦,
别责备我的眉头——
寒冬时我皱眉,那是因为阴风抽打着皮肉;
早春时我皱眉,那是因为霜雪还残留在心头;
如今我皱眉,是因为我总嫌世界热得不够;
将来我皱眉,是因为还要将温暖播撒环球;
思考的路哇,一经开始便没有终点!
别责备我的眉头——
弯弯的笑眉,能使心花怒放能够延年益寿,
可松懈的琴弦不能伴奏歌舞更不能射出箭头。
世界上,如果只有哲学家思考,显然不够。
思维的大海都汹涌澎湃,普天下也不会洪水奔流。
思考是生活的栅栏呵,
别责备我的眉头——
我们的民族应该不习惯满足,应该不习惯于点头,
我们的国家不应该习惯于一个大脑指挥几亿双大手。
古老的黄河,给了我们太多的善良,太多的憨厚,
一辈辈的手脚磨出了老茧,大脑也不应该生锈!
快补偿那失去了的沉思吧,
别责备我的眉头——
牛顿皱眉,落地的苹果才敲醒了困惑的地球;
爱迪生皱眉,宇宙里才增添了亿万个额外的白昼;
马克思皱眉,人类才第一次懂得了自己的过去将来;
肖邦和达•芬奇皱眉,声波和色彩才获得新的自由;
人类在思考中飞腾啊!
别责备我的眉头——
现成的答案,总是灰暗,总是陈旧,
新鲜的谜底,永远等候勤奋的探求。
贫穷总是伴着愚昧姗姗而走,
科学和民主永远是难舍难分的同胞骨肉。
啊,国土上“勤劳”和“智慧”已挽起了神圣的双手,
加进思索的汗水定能浇灌出沉甸甸的丰收!
我的额头有一条大江奔走,
我的额头有一万张大犁在开沟……
条条皱纹,那是我层层的心潮呵,
每一次心灵的颤动,都荡起汹涌的海流!
我的眉头,倒拧的眉头,俯冲的眉头,
象两道长长的翅膀,张弛起落,舒展自由!
啊.在生活的海洋上你扬落翻飞吧,
那是我上下奋翮的——
思想的海鸥!
 
1979写,1980年改
 
 
“打呼噜”会议
 
曲有源
 
 
苏联诗人马雅可夫斯基,早在1922 年在《消息报》上发表了讽刺诗《开会迷》,诗的最后一句写道:“噢,假使能再召开一次会,来讨论根绝一切会议,那该多好。”第二天,列宁同志在一次讲话中肯定了这首诗,他说: “从政治和行政的观点看来,我很久没有感到这样满意了。”“在政治方面,我保证这是完全正确的。”今天,我们这里这种“开会迷”到处都有,简直可以称为一害。深有所感,遂成此篇。
 
我很遗憾
面对现实
不能不写这篇,
我也不想把新中国
和一九二二年的
苏维埃俄国相比!
所以
尽管是写诗,
我也不能
象马雅可夫斯基那样喊出:
“要根绝一切会议! ’ ’
因为我知道
那样的诗句
并不切合实际… …
即使
有幸发表了,
也免不了
受到攻击!
但是,
为了吹响
我们新长征的
嚓亮的喇叭,
我又不能
不提出这个
陈旧的问题!
请问——
谁没有这样的体验?
谁没有这样的经历?
… … 当开会的通知
刚刚下达
男同志
马上去寻找一 本
爱看的书籍;
女同志
立刻捡起一件
要织的毛衣……
那陈词滥调
整旧如新,
空话废话
成套配齐……
台上那个做报告的
哼着秘书谱写的
催眠曲;
台下那些听报告的
理智早已支撑不住
沉重的眼皮!
时间呵
无可奈何地
趴在椅子背上,
它正梦见
在国外的机器旁
每一秒钟
都热汗如雨… …
假如有机会
来到农村,
那会议的场面
更使你惊奇——
接受教育的,
锄头和镰刀
早已扯去了
他们最后的力气;
教育别人的,
鱼肉和烧酒
刚刚喂饱
他们充足的精力……
真应该
让我们的干部
参加一次
这样的会议,
不是去教育
打呼噜者,
而是接受
打呼噜者的教育!
你看那
灯光照不到的角落
鼾声四起!
那是
对官僚主义
提出强烈的抗议! ……
呵!
“国民党的
税!
共产党的
会!”
这是人民的概括呵
我的诗
没有这样的
胆量,
也不能
这样的
精辟!
怎么办呢?
党中央号召
精简会议,
这些“长官”们
根本不理!
我说
不要再发文件了!
也不要采取
马雅可夫斯基的办
法——
再去召开一个
可怕的
关于会议的会议,
最好的办法
倒有一个——
就是下狠心
把此类“长官”
至少减少到
十分之一!
 
1979年第4期《诗刊》
 
 
从秋瑾到林昭
 
白桦
 
 
“相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难!
希望把今天的苦难告诉未来的人们!”
——炼狱中的林昭
 
“天上的父啊,原谅他们吧,
他们不知道自己在做什么。”
——十字架上的耶稣
 

 
除非是让我死,
不,即使是死,我也不会忘记你,
我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁,
以化石的方式留传后世。
 
除非我已经出卖了灵魂,
剩下的是一具行尸走肉;
可倏然的刀锋,经常会
冷丁地用凛冽的寒光试探我。
 
我自己知道,即使把我放在砧上,
我都会像冰山那样沉重和冷峻;
虽然我的脸上挂着儿童般的天真,
那只是为了衬托鬼魅的狰狞。
 
当我第一眼端详这个陌生世界的时候,
你就站在我的面前了,
狂涛扑面,你亭亭玉立;
风雨如磐,你目光镇定。
 
在绝望的战场上去夺取希望的队列里,
有一位旗手竟然是雍容华贵的女性;
你从画舫里走出来就跳上了战马,
以龙泉宝剑取代玲珑玉佩。
 
虽然百年前你就因此而身首分离,
和1907年所有的红花绿叶一起,
落入拌着血泪的泥土,
在世世代代的梦里静侯着另一个花期。
 
你永远是那样娴静和温柔,
一位落落大方的大家闺秀;
虽然你那双白皙的手引爆过雷电,
使得紫禁城内外一片狼藉。
 
就像一轮皓月离云而出,使我——
一个国破家亡而且懵懂无知的孩子,
得以呼吸到至美的芬芳,
得以瞻仰到至善的绮丽。
 
我永远都能记住你的样子,
仪态优雅、无限关爱地俯视着我,
就像记住我的母亲和姑姑、阿姨,
以及你们与日俱增的美丽。
 
我在很幼小的时候就知道,
你走出深闺踏上夜路,是为了
走进寂寞的夜行者们的队伍,
去迎接注定要出现的华夏晨曦。
 
你相信先行者们项上喷湧的热血,
能把漆黑的乌云濡染成鲜红的朝霞;
于是,你也要抛洒自己的热血,
于是,就有了轩亭口的一声长叹。
 
你把美丽的面颊转向未来,
未来只是你幻觉中的一抹淡青色的晨光,
你的未来不就是我们的现在么!
你轻轻地吟诵,安祥一如月光:
 
“秋风秋雨愁煞人!”
你用极度苍凉的古越乡音发出一声叹息,
倾吐了三千年压抑的悲情,
给二十世纪留下了一行最深刻的诗。
 
整整一百年过去了,
一百年的中国都沉浸在血泊之中;
乌云最终——最终也没有被濡染成朝霞,
虽然我们抛洒了江河那样多的热血……
 
这是百年来希望与失望争辩的交点,
这是百年来幻想与现实议论的话题;
时间太长了,流血太多!
鲜艳的红已经凝结为深深的黑。
 
在你去世三十年以后,中国
又一位使男人们汗颜的女性诞生了;
她出生在锦绣江南的姑苏,
一座被称为人间天堂的古城。
 
当她还在北京大学求学的时候,
忽然有了一个惊人的发现,她发现
大多数中国人的眼眶里都没有眼珠;
他们的眼珠都到哪儿去了呢?
 
她不敢看那些血红而又空洞的眼眶,
可为什么人人都不觉得有什么缺失呢?
失明不是最大的缺失么?而且
他们个个都快活得像学舌的鹦鹉。
 
她立即走向未名湖畔,以水为鉴,
从自己的身上来验证一个重大的事实。
谢天谢地!自己的眼珠还在,
而且熠熠生辉,甚至咄咄逼人。
 
原来所有中国人都自动摘下了眼珠,
把眼珠紧紧攥在自己的手心里;
是为了害怕出现视觉上的谬误,
诸如把光明看成黑暗;
 
把天国看成地狱,
把神圣看成妖孽。
亿万人只能瞪着空洞的眼眶,
按照一双眼睛来认知世界。
 
而她却偏偏要冒天下之大不韪,
去观察被封锁、被冻结的大地,
透过雾霭重重的来路和去路。
透过斑驳的光影和瞬息万变的色彩……
 
于是,她就成了一个可怕的异端,
居然敢于在眼眶里保留一双眼珠!
居然还敢直面那颗唯一的太阳,
而且认真地去探究它黑洞似的内核。
 
为什么太阳散发出的不是热能,
而是一阵又一阵刀锋的寒光?
于是,她对那颗超自然的太阳,
产生了理所当然的怀疑。
 
怀疑太阳?!多么可怕的怀疑啊!
几乎所有的人都选择了怀疑自己。
自觉自愿地在每一颗细胞里追寻原罪,
把别人强加在身心上的灾难当作恩典。
 
我们是个人人都在怀疑自己的民族吗?
我们是个人人都在盲从偶像的民族吗?
我们是个人人都在信奉仇恨的民族吗?
我们是个人人都在自甘为奴的民族吗?
 
遥想春秋战国那些如火如荼的岁月。
诸侯们忙着为霸主的称号厮杀;
而大地上繁星璀璨般的诸子百家,还能
竞相自由地闪现各自的光彩。
 
我可以坚持我的强国梦想,
你可以坚持你的民本童话;
你可以指斥我为诡辩、谬误,
我可以讥讽你为异端、邪说。
 
但他们都坚定不移地写下了
流芳百世、烛照后世的典籍;
秦始皇能把六国的宫殿都付之一炬,
却无法彻底焚毁竹简上书写的文字。
 
在印刷术还没有出现的年代,经典
却神奇地从草民们的记忆中复印出来。
当伟人为一己之见而灭绝众志的时候,
他就注定要成为千古罪人。
 
中华民族有过如此众多大智大勇的祖先,
却繁衍出如此众多缺乏自信的后代;
不仅主动摘下自己的眼珠,还要
用木屑去填充大脑里丢失的记忆。
 
她——一个卓越的思想者,
在绝对禁锢中探索思想;
她——一个活跃的自由人,
在完全孤独中追求自由。
 
当所有的中国人都蒙在鼓里的时候,
她却能感觉到潮流最轻微的涌动。
当落叶第一声悲叹的时候她就能听到
隆隆逼近的、寒冬的车轮。
 
她曾经一再痛苦地补缀过破碎了的梦,
期待过人性的善良能纠正绝对权利的暴虐;
而她等到的却是冰冷的镣铐和炼狱,
从此她就把梦的碎片丢弃,任由西风漫卷。
 
与梦境决裂之后就是绝境!
岁月一如荒原;
与梦境决裂之后就是地狱!
岁月一如井底。
 
她只能仰望一孔夜空,
偶尔才能看到一颗流星飞过;
一丝风、一丝风都没有,
更何况是电闪雷鸣。
 
爱她的那些人曾经希望她妥协,
因为只有妥协她才能把自己留给亲人;
她却没有接受这个顺理成章的理由,
因为妥协后的那个人已经不再是她了。
 
她当然知道铁窗外就是杏花春雨江南,
就是母亲温暖怀抱里难分难舍的亲情;
就是好心人婉转而动听的劝慰,
就是雨水一般的泪水冲洗掉浑身的血迹。
 
还有河边那些洗衣裳的邻家姐妹,
她们或许只能把同情和困惑挂在脸上。
一张柔软而温情的网,
无声无息地飘落下来。
 
或许还有志同道合的朋友们的悄然来访,
斗室里充满压低嗓门的激烈争论。
在死寂中的牢狱里点点滴滴的积蓄,
此刻都成为喷涌而出的狂涛。
 
血肉里剖出的珍珠啊,
带着血迹也会光芒四射。
这样的时间有多么幸福啊!
但这样的时间又是多么的短暂!
 
紧接着就是意料中的闯入,熟悉的手铐。
熟悉的伟人“语录”,熟悉的警车呼啸。
警察只知道对她施行恣肆的羞辱,却不知道
未来的亿万中国人会为这一刻痛不欲生。
 
她所以一再拒绝出狱的“恩惠”:还因为
她知道,出狱后她就成了一颗钓钩上的饵。
而且对于不自由毋宁死的人来说,
狱外和狱内的差异实在是微乎其微。
 
他们要她放弃的是思考,
是视听和发声的功能;
她要向众人大声喊出的是真相:
——此时此刻不是黎明……!不是!
 
戳破一只最庞大的气球,
只需要一枚绣花针的针尖;
因为气球里全是人工填充的空气,
轻轻的一刺,庞大就化为渺小了。
 
在黑白颠倒成为生活准则的日子,
中国人必须习惯黑色的白和白色的黑,
这种认知的颠倒已经成为生活的恶习,
而且在血液里衍化为顽固的遗传因子。
 
给了所有独裁者创造奇迹的条件,
他们把亿万人的流血悲剧导演成闹剧,
一次又一次在中国隆重上演,
神圣、荒诞而又具有极大的张力。
 
她独自在炼狱中
曾经这样苦苦地思索过:
“我们不惜牺牲,
甚至不避流血;
 
在中国这一片厚重中世纪的遗址上,
政治斗争是不是也有可能,
以一种较为文明的形式进行,
而不必诉诸流血呢?”
 
回答她的却是两粒向她近射的枪弹,
为此她最终付出了全部沸腾的热血,
以及母亲的风烛残年和五分钱的子弹费,
无疑,那五分钱是“人民币”。
 
她早已留下过遗言:
“告诉活着的人们:
有一个林昭因为太爱他们
而被他们杀掉了。”
 
她面对的几乎是全体的背弃,
不!不仅仅是背弃!
成千上万个本可以拉她一把的同胞,
在客观上都成为落井下石的凶手。
 
在绝对的高压之下,
面对一线苟活的诱惑;
这个伟大的多数都成了从犯,
甚至保持沉默的人也寥寥无几。
 
他们只能逆来顺受,顶多只是
没有以陷害同类的手段去换取宽恕。
而更多的人在一夜之间,都成了
站在至爱亲朋背后的“盖世太保”。
 
我们,是的,是我们!千真万确!
我们再也无法逃脱罪责了!
宇宙间每一颗水珠,
都留有我们行凶的影子。
 
几千年来,是的,几千年来,
在有皇帝和没皇帝的帝制时代;
我们总是在屠杀……总是在屠杀
我们自己最优秀的儿女。
 
林昭比秋瑾姑娘要艰难得多,
林昭比秋瑾姑娘要孤独得多;
秋瑾姑娘的最后一刻还有一个
抛头颅、洒热血的刑场。
 
皇帝还宣读了一道奉天承运的圣旨,
还公布了一张等因奉此的布告;
还委派了一员色厉内荏的督斩官,
还摆出了一支旗、锣、伞、扇的仪仗队。
 
甚至还有人跳起来怪声叫好,
像戏园子里买站票的看客那样;
把秋瑾姑娘当做替天行道的江洋大盗,
当做杀富济贫、打家劫舍的女侠。
 
说真的,我对秋瑾的对手很有几分尊敬,
因为他们还敢于当众暴露他们的卑鄙,
甚至也没有掩饰他们怯懦的惊讶:
原来暴徒是一个如此美丽的弱女子!
 
连她都被迫拿起刀枪,
义无反顾地向大清皇朝冲刺,
大清皇朝也真的是气数已尽了!
在精神上秋瑾给了清廷致命的一击。
 
当林昭从生的黑暗走向死的黑暗那一刻,
只有几个惊恐的孩子偶然看到过她;
孩子们成长以后才知道那是一次私刑,
而且公然假以国家之名。
 
我们不禁要问:为什么没有一张布告?
为什么没有一个杀人示众的刑场?
为什么给她一个“精神分裂症”的诊断?
枪毙难道就是给精神病患者的处方么?
 
试问,联手铸造冤案的衮衮大员们!
你们有过一丝愧疚、一丝忏悔吗?
像当年的山阴县令李钟岳那样,
由于奉旨审判秋瑾姑娘而寝食难安。
 
“皇命难违”不是最好的借口吗?
许多双沾满鲜血的手都是用唾液洗净的!
而这位小小县令拯救灵魂的是一根绳索,
他用自杀来割断和一个腐朽王朝的牵联。
 
林昭曾自豪地预言将有一个节日的到来:
“那时候,人啊!我将欢欣地起立。
我将以自己受难的创痕,
向你们证明我兄弟的感情。”
 
“普洛米修士翘望着黎明,
夜在粗砺的岩石上辗转。”
我们将一直等待着那个节日的到来,
大声呼唤着迎接她的欢欣起立。
 
把黑色的白还原为黑!
把白色的黑还原为白!
还中国以真实!!
还林昭以美丽!!!
 
初稿于1997年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义九十周年纪念日
 
 
不满
 
骆耕野
 
 
“从任何一项成功。
都产生出某种东西,
使更伟大的斗争成为必要。”
——惠特曼《大路之歌》
 
像鲜花憧憬着甘美的果实,
像煤核怀抱着燃烧的意愿;
我心中孕育着一个“可怕”的思想。
对现状我要大声地喊叫出:
——“我不满”!
 
谁说不满就是异端?
谁说不满就是背叛?
是涌浪,怎能容忍山涧的狭窄,
是雏鹰,岂肯安于卵壁的黑暗。
 
不满激扬着对海洋的神往哟!
不满苏生着对蓝天的渴念!
生命的创造多么痛楚而伟大哟,
请赐给母亲以满足的甘甜:
“不!还是祝福孩子尽快成长吧。”
婴儿问世已叩响了母亲不满的心弦。
 
呵,谁能说不满就是不爱?
呵,谁敢说不满就是抱怨?
 
哥伦布不满铅印的海图,
才发现了大洋的彼岸:
哥白尼不满神圣的《圣经》
才揭开了宇宙的奇观;
刻卜勒不满“日心说”才去发展真理。
亚里士多德不满柏拉图才能“青出于蓝”。
 
呵,谁说不满是背弃拔类出萃的先人?
呵,谁说不满是亵渎德高望重的圣贤?
 
不满:茹毛饮血的人猿才去寻觅火种,
不满:胼手胝足的祖先才去摸索种田;
不满:雄丽的赵州桥才取代了简陋的木桥,
不满:“精巧”的石斧才让位于青铜的冶炼:
不满:才产生了妙手回春的华佗,
不满:才造就了巧夺天工的鲁班。
 
呵,不满正是对变革的希冀,
呵。不满乃是那创造的发端。
 
我是电流,我不满江河的浪费,
你白白流逝的,乃是我生存的乳泉;
我是高炉,我不满地球的吝啬,
你深深藏匿的,正是我生命的火焰;
我是庄稼,我害怕自然保姆的任性,
变幻莫测的风雨使我忐忑不安:
我是市场,我向往琳琅满目的富有,
陈列单调的橱窗叫我满面羞惭;
我是年迈的城镇,我的服饰多么古旧,
请为我披上高速公路的飘带。
请为我戴上摩天大厦的皇冠;
我是拘谨的生活,陈腐的习俗多么恼人,
请不要过多地责难服装和跳舞,
请不要过多地干涉青年的爱恋;
我是低产的田地,我不满蹒跚的耕牛哟;
我是发紫的肩头,我不满拉船的绳纤;
我不满步枪,不满水车,不满帆船,
我不满泥泞,不满噪音,不满污染。
 
不满像舰队告别港湾的头一阵笛鸣哟,
不满像雄鸡向往黎明的第一声啼唤。
 
我是规划,锁在保险柜里多么窒闷,
我要走下蓝图,我要和新兴的工地团圆;
我是革新,躺在功劳簿上多么可耻,
我要摸索新路,我要攀登记录的峰巅;
我是政策,我不满踌躇的“伯乐”,
为什么不立刻启用朝野的遗贤?!
我是创造。我不满夜郎自大,
快为我打开与世隔绝的门闩;
我抗议马拉松会议,以时间的名义,
你随意糟践的,乃是我生命的内涵;
我控诉宗教式的软禁,以真理的呼喊,
我是花,我要生长,要献蜜,
我要求助于实践园丁殷勤的刀剪。
啊,不满像胎儿在母腹里的阵阵躁动哟,
不满像母性的痛楚而伟大的分娩!
 
我不满官僚主义,
轻浮地荡尽了先烈的遗产;
我不满文化水平,
至今还托不起四化的航船;
我不满软弱的法制,
英雄碑前有民主的泪浸血染;
我不满大话和空想,
睡在海市蜃楼上描绘缥缈的明天;
我不满抱怨和牢骚,
躲在时代的堤岸上指责涌进的波澜;……
 
呵,不满就是一个绝妙的议事日程,
不满就是一部崭新的行动提案;
不满已催生出伟大的战略转移哟!
不满已催挂起新长征的战斗风帆!
 
噢,河床在不满中伸直了脊梁,
石油在不满中涌出了海面;
科学在不满中冲破了禁区,
指标在不满中跨上了火箭;
思想在不满中睁开了慧眼,
真理在不满中延伸了路线;
贫穷在不满中紧追着富强哟,
现状在不满中疾速地登攀!
 
啊,不满像两个矛盾间过渡的桥梁哟,
不满像一粒细胞中产生的裂变;
不满便有所发明。有所创造,有所前进哟,
不满将通向繁荣、通向幸福、通向完善!
 
像鲜花憧憬着甘美的果实。
像煤核怀抱着燃烧的意愿;
我心中溢满了深挚的爱哟,
对现状我要大声地叫喊出:
——“我不满”!
 
1979年
 
 
断了
 
傅天琳
 
 
老姐妹告诉我,断了
四十年枝枝叶叶
在一个下午嘎吱一声断了
被两万块钱买断了
大额两万块
区区两万块
果园姐妹与果园没有任何关系了
 
我听见我挂满鸟鸣和雨水的天空断了
骨头,根,断了
我的芬芳,我的气息断了
 
 
请举起森林一般的手,制止!
——致老苏区人民
 
熊召政
 
 
阳光灿烂,
百花缤纷。
但是,在我们中国,
还有这样一个县境!——
 

 
“苏区学大寨”
五个金闪闪的大字,
在这片土地上,
镌刻深深;
“旧貌变新颜”
一行红扑扑的诗句,
在这片土地上
逗引行人。
客厅里:
颂词篇篇,
祝酒殷殷;
大路上:
红闪花环,
彩舞绸裙。
 
但是,
十里车尘,
怎盖得住:
土圆仓凄凉的蛛网,
卖嫁女泪湿的衣襟;
一笛秋风,
不忍传递:
报纸力夺的丰收,
白发饥病的呻吟。
啊!我的亲爱的
苏区的人民哪,
难道你们当年,
用仅有的一根线
缝补红旗的弹洞,
用仅有的一把米
挽救饥饿的革命,
就只是为了
换回这千古不移的
——贫困?!
难道当年
苏维埃主席
讲述过的幸福,
你们用******和梭标
从大地主噬人的
狼斗里,
从资本家吸血的
酒杯中,
抢出来的幸福,
竟变成了:
镜中之花、
水底之月、
天上之云?!
难道你们的鲜血,
只能染红新中国的大印,
却不能染红
你们生活的阳春?!
难道你们只能为革命
肩负牺牲的使命,
却不能为革命
掌握国家的权柄?!
难道是怕你们变修,
草鞋、破衣、
稀饭、瓜菜,
才成为你们生活的水准?!
难道革命是用
饥饿、
贫困,
来报答你们抚养的恩情?!
 

 
你——
一个革命的母亲,
仅因为三只
“吃了社会主义”的母鸡,
被逼得离乡背井。
当年,
蒋介石的百般屠杀、
千种酷刑,
也不能把你从苏区赶跑。
你熬了多少罐鸡汤,
一勺勺都喂给了革命。
现在,你不得不去异乡村头,
在乞食中打发残生。
你——
一个烈士的儿子,
仅因为一杆
“资本主义牌号”的******
被罚得家产全倾。
当年,
还乡团的百般清剿、
千种禁令,
也不能使你的枪口哑默。
你打了多少只禽兽,
一回回都送给了红军。
现在,你只得忍痛砸毁******
在牛棚里泪听狼鸣。
至于你,
我们可敬的
双目失明的红军老人啊!
请不要在你补巴重叠的
土布衣上
挂上你的勋章
走进民政局的大门。
民政局长的记事本里,
急需救济的有:
县委书记的远亲,
区委书记的老表,
公社书记的外甥,
双目失明的红军老人啊,
请你还是回去吧,
去用你的一个鸡蛋
换取:
二两拌菜的盐、
一枚补衣的针。
啊,你也不要说
走得太累,
歇一个晚上再登归程。
县里的小车虽多
然而载不尽:
上司视察、
记者光临。
县里的客房虽好
然而住不尽:
破衣红军,
在野功臣。
双目失明的红军老人啊,
你还是回去吧!
请急速地登程。
只是要注意:
山路的崎岖,
薄暮的猿吟,
用你手中的拐杖,
用你未灭的心灯。
 

 
假如是花神,
欺骗了大地,
我相信,
花卉就会从此绝种,
青松就会烂成齑粉!
假如是革命
欺骗了人民,
我相信
共和国大厦就会倒塌,
烈士纪念碑就会蒙尘。
但是,不!
革命——
并不是忘恩负义的
薄倖儿。
领导革命的共产党,
无时不在惦念
苏区的人民。
一场暴雨
洗劫了这片土地,
党立刻送来大批的物资,
营救蒙难的乡亲。
但是,这些物资却被人篡夺,
营建起:
“土皇帝”的别墅,
“新贵族”的客厅;
百日大旱
龟裂了这片园林,
党立刻运来大批的粮食,
救济受灾的人民。
但是,这些粮食却被人盗用,
变成了:
增产的指标,
丰收的凭证。
为什么这些人
能够像强盗一样,
抢走人民的血汗,
党的恩情?
为什么这些人
能够像骗子一样,
骗取革命的外衣,
红色的大印?
就因为,
他们长了一条
会撒谎的舌头,
他们生了两只
会观风的眼睛。
他们的手下,
也有一个小小的“王守信”式的人物
帮他们送礼,请客。
将搜刮来的民脂民膏
去换取自己的高官厚禄,
去赢得上司的至亲宠信。
在那狼奔鼠窜的十年,
他们为虎作伥,
坏事干尽。
“四人帮”一朝覆倾,
他们却将责任
推得一干二净。
但是,人民怎能忘记
他们和“四人帮”骨干
亲密合影的欢颜?
他们和“四人帮”骨干
举杯痛饮的时辰!
起来揭露他们!
起来控告他们!
可是,一些胆敢宣战的勇士
却被他们关进
私设的监狱,
让青春陪伴着
绳索捆绑的真理,
镣铐锁住的晨昏。
 

 
我的亲爱的
苏区的人民哪,
那些只用一只左眼
看路的人,
决不会怜悯
你们的贫困。
他们
不似强盗剪径,
恶似强盗剪径,
出外巡游
身边总带着:
监狱、镣铐、警棍;
他们
不似诸侯分庭,
狠似诸侯分庭,
对抗中央
私自搞一套:
政策、条例、法令。
他们可以不懂,
1+2=3,
但他们必须懂得,
革命
就是斗争!
斗争
就是专政!
如果谁要打破这个公式,
他们就咒骂你
反对社会主义革命,
仇视无产阶级专政。
跟你嗜血成仇,
把你怀恨在心。
所以,在他们的手下,
昨日的苏区
——火坑!
春雨浇不灭鬼火淫淫。
今日的苏区
——冰坑!
骄阳穿不透千丈坚冰。
啊,写到这里
愤怒的泪水,
淋湿了我的衣襟。
我多么地希望
我的诗能长上
强健的翅膀,
飞到省委领导同志的
办公桌上,
飞到“中央纪检”的
公文袋里。
让我们的党知道:
中国
有这么一个县境,
党内
有这么一个小小的佞臣。
让我们敬爱的党知道哇,
在这一片烈士鲜血
浸红的土地上,
闪动着几十万双
愤怒的眼睛!
 
1979年9月1日愤笔
 
 
《寻找大饥荒幸存者》献辞
 
依娃
 
 
让我握住你的手
听你叙说五十多年前的遭遇
那时候,你们的粮食哪里去了
那时候,你们每天吃什么
那时候,你家饿死了谁
那时候,你去哪里要饭
那时候,你怎么活了下来
告诉我,饿死的人叫什么名字
告诉我,他(她)死的时候多大
告诉我,他(她)最后说了什么话
告诉我,他(她是)怎么埋葬的
告诉我,把记得的都告诉我
亲人,想哭就哭吧
有我给你抹去眼泪
亲人,想说就说吧
有我坐在你对面的小凳上倾听
死去的他们,是我的亲人
我将为他们修建文字的纪念碑
活着的你们,也是我的亲人
我将把你们的苦难呐喊给这个世界
网站主页本刊主页回目录下一篇