山月获《诗歌周刊》2015年度诗人作品

诗二十六首


薪水

每个月,你都会收到
父亲的汇款
像是领取一份工资
你的工作就是
在外地安分的做一个儿子
只要不在夜深人静
只要月亮不出来
在儿子的岗位上
就不觉得悲伤


抽纸

对于一包抽纸
活着,过于空白
死后又,太空虚
生活有众多的杂碎
被我放弃的
它都握在了手里
我有过的抱憾
它替我,将手握紧成一个
再也不愿松开的拳头


无法平息

一件衣服
因起了皱褶
而有了眉头
眉头紧锁的样子
是你将它拎起来
使劲甩荡,也
无法平息的
怒不可遏
你多年前也可能如此
因乳牙萌生
而渐渐懂得了
咬牙切齿


无奈的事

吉他有六根弦
而一只手
只有五根指头
总有一根弦是孤独的
总有一根弦
震动起来,无法自制


恩惠

有一天,米缸里生了虫子
我曾就此消磨了一个下午
试着将它们驱赶出我的生活
当时,阳光暖暖的
妈妈只穿着单薄的毛衣出门
虫子在光线下开心地打滚
而我从来没有注意过的,米粒洁白
她所养育的生命
有的在陆地上行走了很多年
有的被她紧紧抱着,一步也没离开


臭鸡蛋

吃到一个臭鸡蛋
我并不难过
我想它,只是一个
离开妈妈很久的鸡蛋而已
很久很久
它的思念,那么难闻
它的悲伤
难以启齿


皮夹克

披着一件皮夹克
不知是占用了哪头猛兽的来生
总之是暖暖的
总之是四肢挥动起来
春风就忽然变得迅猛
接着是,春雨连绵地飘落
楼宇之后
群山隐匿在雾中
为了让脚底感受一些湿泥巴
我穿着皮夹克
我把内心的野兽,撑开来




河水如猛兽
被关押在塑料瓶的水
是一头镇静下来的虎
我去商店买了一瓶矿泉水
生产日期距今有三个月了
我从不买超过三个月的水
它们忘记了咆哮
只会低吟


花开好时节

天气透骨的凉
我朝着东走
把我知道的花
统统想过一遍:
栀子
海棠
樱……
把我不知道的花描述为:
迷你的裙摆
纤细的体型
我低着头,往东走
一直走到
一些花的不败之地


防盗窗制造

拿着电锯,割钢管的人
每天都经历着
尖叫,分离,和奄奄一息
有些时候
我是敬佩他的
他明白,他和世界的距离
一直存在着一根钢管
如果他不溅出一些火星
这世界
根本没法提防


北京时间

从小到大都是活在北京时间里
我眼前的北京有点儿小
是村庄构成的
青砖瓦房还舍不得拆

我有成群的额娘和阿玛
他们有的进工厂
但大多数是打理着御花园的一片土
种上辣椒,芹菜,黄瓜

御花园里,最漂亮的是油菜花
它们成片成片地生长
迎风摇曳,高傲地对着天空
自称为朕


田野

屋子的外面就是田野,在屋顶下睡眠
也是青黄的稻子的睡眠,种子的睡眠

睡不着的时候,叶子从手臂间伸展出来
像极了一株多年生植物

我这就走出去,到黑牛和白鹭靠在一起的地方
牛安静地吃草,白鹭饮水,就是不说话
我站在他们待过的地方,参与大地的沉默


我总是无法准确地描绘阴影

你描眉,铺粉底,抹口红
像是要从画布里挣脱出来
我记起前些年,学习素描
对着同一只空瓶子
画过无数次
为了留住时光
它的阴影总是浓密而粘稠
几乎每画一幅画
它就像是要从阴影里挣脱出来
那看不见的光线
越来越强烈,滚烫
无法触摸


清脆年代

过去的日子很艰苦
但,五分钱
就可以买到一粒糖
很多次
两个硬币在他口袋里
叮叮当当地响着
他喜欢听
金属碰撞的声音
他喜欢
把它们焐热
甚至,流出汗来


开在天上的花

一些花,只开在天上
比如烟花炸裂,雪花飘零
一年之初,总有人愿意
将尘世的灰烬
交换上苍的碎片
而我也对此出奇的欢喜
我也会在暗夜临近时
擦亮新年的第一根火柴
像举着火把一样
照见,烟花开败时引来了东风
雪花结出的果子
要在拿捏中看清


两条鱼

明天我就去江边
为你们找石头
找浪花
找漂浮的水草
告诉它
你们已经安定下来
你们伙食和原来一样好
即使故乡遥远
却也不消瘦
我想着明天就身心愉悦
我想着明天
手就止不住抓举一颗不存在的石头


隐匿的不安

照片中最躁动不安的是身后的流水
其次是那片倾斜着身体的树叶
——想落不能落的样子

镜头中,我用手撑扶着粗壮的树干
我那恰到好处的力道
刚好,把整个画面稳住

而父亲站在镜头的外面,当时年轻
为了稳住日渐稀疏的头发
他安静地注视着


成长史

两个小孩在平房前拍羽毛球
风来后,屋顶也参与了进去
它把球举得又高又隐蔽
它讪笑时,瓦缝间的青草随之颤栗
直到很多年过去
踮脚的孩子发育成人
屋顶守护的羽毛,发育成暮色中
御风而行的一只老鸟


粥道

小妹妹偏爱喝薄粥
而奶奶的粥
要求稠密
“人一老,时间就会变慢”
奶奶如此理解了
年轻的仓促
她长时间守候在灶台边
六十年后
大火熬成了温火
越来越有劲的泡沫
越来越无心的炸裂


另一个故乡

助产士正一针一线
缝合分娩妇撕裂的阴唇
你出生时
第一次做游子
蜷缩着身体悲嚎
缝线让一个女人看起来像
一匹绸缎绫罗
你让一个母亲,像是故乡


因为舍不得

母亲会把我不再穿洗的短袖
穿着过夜
她把我过去的时光套在身上
所以她经常说
梦里的我,还在幼年
烈日下,我在门前把玩着泥土
将泥土捏成泥球
或者将泥土踩成泥潭
她说,她看见我向泥巴的深处陷
着急却没有声音


鱼知道

你在洗碗池里清理一条鱼
一条被开膛破肚的鱼
看起来是一个口袋
你向里面舀水,然后
倒出来,这样的动作
你重复了三遍
一遍比一遍干净
一遍比一遍空虚
最后一遍
水至清,像一头活物


烟火

不抽烟
不生火烧饭
不放火燃田
也不在人群中
摩肩接踵
你们所说的人间烟火
没有一处同我相似


药方

一些植物死后,熬成中药,可以治病
我在想,多年后,我死去了
为我树碑的人一定会刻下一副药方
说明我的主治功效,适应症
那些恨我的人,爱我的人
和我喝过同一杯酒的人
那些突然发现肉身已老,时间不够用的人
请慎重服用,请酌情减量
请保持悲伤的浓度波动在正常范围


只有经过这里

萍乡有个叫做金三角的地方
这让我想到一个女人
想到阳光,海浪,沙滩
我无数次乘车经过这
只有经过这里,我才感觉到
对这座城市,我还可以更
深入些


马年的情欲

要做就做马的情人
他提着宽松的大阴囊
成对的睾丸
不孤单,也不怀旧
不像这个春天
雪,说下就下了
低垂的枝头
什么花都

不起来

(以上作品发表于《诗歌周刊》2015年第142期、155期、170期、172期、177期、183期、192期,《诗日历》2015年第474期、545期)
网站主页本刊主页回目录