农民协会

慕白
父亲一生只入过一个协会
那个协会叫做——农民协会
 
父亲的协会阵容庞大
它的章程,写满了高梁、玉米、稻谷
中间的空白:飞翔着春天的布谷,秋天的大雁
它的章程,每一个字都是一滴汗水
每一滴汗水中都闪耀着
细小的太阳和卑微的灵魂
 
田地是父亲的入会表格
他必须用锄头、镰刀、犁铧、铁耙
这些巨大的笔蘸着泥浆、阳光或月色来填写
我爷爷、我奶奶在大地的一角
——介绍人的一栏里
郑重地签上他们土里土气的名字

父亲的协会人丁兴旺、尘土飞扬
章程里最严厉的一条是
“所有会员终身不得背叛土地”
在汗水与泪水之中,在苦难和艰辛中
他一生都忠诚地
恪守着这个会规
直到他也成为土地的一部分……


(选自《诗民刊》微信公众号2016-4-19,荐稿编辑:曹谁、深雪、夜陌)
网站主页本刊主页回目录