父亲的牙齿

曾正贤
小时候,他曾经用牙齿
咬下土匪的食指。年轻时,他曾经用牙齿
咬破了豹子的胆

他还以牙还牙,咬断过一条
毒蛇的七寸。甚至,他还咬死过一个
上门索命的鬼

父亲一辈子最大的功劳
就是用毕生的力气,咬下了老房子
背后的半座山

然而,他却未能咬碎天降的悲伤
女儿病死在怀中的那一年,一夜白了头
牙齿,一颗接一颗掉了下来

后来,他用仅剩的三颗牙齿
把我送到了遥远的青海。它们返乡的途中
全走散了,再也没有回到他的牙床

当我再次见到父亲的时候
只见他的嘴里空空荡荡,已嚼不烂一滴泪珠
咬不住最后一寸光阴

网站主页本刊主页回目录