诗十五首

李明亮



在春天
 
白鹭的细腿走过田埂
桃花追着流水游向七彩的云
 
斜风细雨里
隐约有青的箬笠,绿的蓑衣
 
兰芽短
泥路净
山如屏
 
一条春天里的河
正从子规的一声啼鸣中拍打而过
 
而我,多想小楫轻舟
溯源而上
 
我知道,芳草连天的尽头
你早已将山花插满了发辫……
 
 
母亲的桃树
 
桃花早开了,但母亲
从不向屋后的桃树多看几眼
 
她只会在炎热的夏天
用草帽兜着长满绒毛的桃子
挨家挨户地送
 
冬天,早已没了果实和叶子的桃树
东张西望
 
它在看那个夏天摘桃子的人
怎样焦躁地等着她的儿子回到故乡
 
 
夏天
 
太阳住得很近
阳光很白很细,一根根
密密地从衣物扎进肉身
汗匆匆地冒出来
抱成一团
 
热是一记有力的右拳
让人眩晕
但又不能抓住空气给它一记耳光
 
城市的夜晚难得安眠
树梢那一丝最微弱的风
悄悄把一天的细节打包带走
 
凉席上
午夜的神
正等着和我们交谈
 
 
胡须
 
它越来越长,越来越黑
像杂草,刺猬的刺
或黑色的大头针
 
扬起黑色的下巴
是一种态度
 
浓浓的一圈围住嘴巴
让一些话欲说还休
 
它们一根根的
钻入肌体的深处
待抽干热血
再把一根根白色的旗杆
插在风中
 
 
明月之夜
 
河水难以熨平
蛛网正在编织,青苔正在滋长
 
住进身体的一束闪电
随时打开一缕缕细小的光
 
不希望一首曲子,琴弦拨乱
从此停留在一枚琥珀里
只能让人回味它的宁静与清香
 
只想一个人
就在明天的明月之夜
翻过一个又一个青翠的山岗
 
 
摸黑扫地
 
我的白天,都交给了工厂
夜幕下的那间小租房暂时是我的
 
在小租房里
我有许多的事情要做——
屋内的东西各就各位,衣服叠成平平整整
把墙壁的灰尘和地面的垃圾清理掉
让从门缝钻进来的小蚂蚁可以大摇大摆地走
最后把自己放在澡盆里
用清水把整个夜晚都洗得纤尘不染
 
完成这些后
我还要到屋后的小院子里
摸着黑,仔细扫一遍
扫完之后,我还要把衣服洗了
在院子里晾着
即使风把它吹下来,落在地上
也还是那样干干净净
 
 
裸睡的民工
 
晚上可以睡觉
中午也可以小憩,真好
 
脱去油污和尘土
身体原来如此干净
 
没有任何依附
只有亲切的肌肤包裹热血
 
裸露,与性无关
只是让汗水能够四处逃遁
 
一个被称作民工的男人
一张草席说出了他的所有秘密
 
 
画花的人
 
河面早已污浊
只是河沿上的花开得还算烂漫
大朵大朵,一树一树的
把一张张桃红的脸
举在刺耳的鸣笛和飞舞的尘埃之中
 
那个画花的人
从上午到下午
从第一天到第三天
他总是站在河岸的石坎边
用笔在画板上一笔笔描,一点点涂
那么忘我
就像二十年前的这条流水
她干净的面容
难得有人记起
 
 
涌泉古井
 
井口上
扁担头磨出的石窝还是那样深
井里的水
早已变得清浅
 
我只能站在暮春的暖风里
想象你很久以前汩汩而出的样子
一边打量身旁的一朵橘花
如何在众人面前羞白了脸
 
担水的人早已走远
一拨拨的吃水人不再谈天说地
金黄的蜜橘和乌黑的桑葚年年都在
古寺的钟声和野蜜蜂的亲吻年年都在
 
一座以井命名的小镇
每当从我口中说出这两个字
便觉得一瞬间
那里的山川都落满了甘霖
 
 
烫脚
 
“睡前烫脚,胜吃补药”
 
把双脚从奔忙里解放出来
和一瓶热流亲近
十个脚趾,在热气腾腾的塑料盆里
蜻蜓点水
 
皴裂,脚臭,皮屑
在小半盆清浅里彼此滋润
 
开水慢慢加完了
烫脚人的胸口冒出了细微的汗
 
他就势解开衣服仰躺在床上
他要趁着这股温暖赶快睡去
让一双负重的大脚在明天跑得更快
 
 
公交站台
 
车一辆辆在这里暂停
又徐徐启动,开走
一些人被吐在这里
又把一些人打包带走
 
他们不只站在站台
甚至站到了马路中央
观望,欣赏,发呆,沉思
或者,拒绝一个职业乞讨者的破碗
 
901,902,108,109,椒江—温岭……
伸长了脖子,该来的还没来
旺盛的注意力,分散给
炒糖栗,煎饼,水煮串串香
 
天越来越暗了
一辆辆匆匆赶路的车
用眼光扫过越来越空旷的站台
把一片漆黑,扔给留在地上的垃圾
 
 
重阳夜
 
夜幕降临
巨大的黑暗便有了藏身之所
满世界的人
各自寻欢、忧伤或者辛劳
 
故园卸下朴素的妆扮
年迈的父母
正深一脚浅一脚,踩着虫鸣
 
温暖的土灶让挖掘机撕裂了肺腑
黑瓦埋入尘土
青砖被扔在角落,守望苍穹
不愿老朽的木头,年轮已开始模糊
只是年少时写在墙上的字
墨迹如新
 
一座新的房子
将在春风来临前起立
那时的她,必定眉清目秀
 
这个重阳
老屋寿终正寝
难得归家的游子
现又在旅途打起了瞌睡
 
 
从寒山湖回来
 
这次作家读书会
去的好多都是诗人
他们在寒山湖度假村
——这个傍着寒山起家的水库边
搜寻飞鸟,静观烟霭,洗耳恭听微喘的水波
他们希望在光洁的湖面上写一首漂亮的诗
再把一颗焦躁的心
沉入湖底
 
但我只能羡慕他们的悠闲
一整天,把自己关在F18
和一台旧笔记本、两个500G硬盘围成一桌
为编校一部政府部门的书稿
忘乎所以
只等到初升的圆月出来溜达
我才从斑驳的枫叶丛中
看见一片晶亮的海
正挂在窗外
 
从寒山湖回来
很多诗人肯定还在打磨着一个个诗眼
而我只带回了晨跑时一缕来自寒山石径的风
还有在湖畔采摘的一袋桔子
我把这些其貌不扬的家伙晾在一边
让它们还算圆润的脸变得干燥
并打起褶皱
我知道,那样
它们柔软的内心
会变得更加甘甜
 
 
教母亲认字
 
张  秀  云
我在纸上好多次工整地写下这三个字
还有:上  中  下  人  口  手  大  小  多  少
1  3  7  0  6  5  7  6  6  4  6
 
带母亲从上海的医院做了复查后
随我一起来到台州
有空,我就让母亲学写字
 
母亲从没上过学
以前能勉强写出自己的名字
上厕所能认得男女
但从1到9这些弯弯扭扭的数字
认了好些遍还是分不太清
 
我反复说:
我的电话号码一定要会认会写啊
你要是走丢了
会打电话就不怕了
 
 
大多数诗人
 
有酒的地方就是雅集之所
天子呼来也不上船
 
除了杨柳岸的晓风残月
他们更爱和夭夭桃花打成一片
 
蔡英文、朴瑾惠,道歉也好、焦虑也罢
这些他们没有兴趣
民主党的希拉里还是共和党的特朗普
谁当总统也与他们无关
更不要说进不了门的中国足球,上访的拆迁户……
 
闲来无事,他们在自己的小屋里捻断数根须
然后在投稿的简介里写上:
XXX,诗人……
 
李明亮,安徽宣州人,现居浙江台州。中国作家协会会员。诗集《裸睡的民工》入选中国作家协会、中华文学基金会2012年度“21世纪文学之星丛书”。著有报告文学集《和台州相遇》。曾参加第七届全国青创会。
流派网周刊网回目录