那个时代的爱情

——赏析北岛的《雨夜》

宫白云
  北岛是朦胧诗的代表诗人,一位冷峻的启蒙理性主义者,在他的诗歌中,孤独与激愤,觉醒与反抗,怀疑和批判,思辨与挣扎可谓比比皆是,构成了他诗歌独有的振聋发聩的艺术力量。他的爱情诗除了表达自己的审美透射也有较强的现代主义特征,如他的《雨夜》剧透出与当时社会现实的格格不入。这首诗,北岛写于70年代初期,以当时紧张的社会政治环境背景来看,北岛抒发爱情也有一种孤独和沉重感,但他对真正爱情的渴望丝毫没有削减,爱情是诗人心灵的莫大慰藉。所以带有他个人强烈的感情色彩,表现了诗人在那个时代对爱情的矢志不渝。
  象征与意象的结合是北岛这首《雨夜》显著的艺术特征,题目“雨夜”并非仅仅作为爱情的时空背景,它还有着当时的社会形态的背景,雨夜意象的成因固然有浪漫的因子,也有风雨交加的现实成因与心理构成。整首《雨夜》的呈现既不晦涩,但也绝不直白。把一个“雨夜”与所爱的人约会的情景完整地呈现出来对于任何诗人来说并不是难事,但要像北岛这样从意象的内部构造进行透视把诗歌打上时代的烙印还是不多见的。诗人一面在爱情里幸福着,一面在现实中痛苦着,虽然用的是假设语气,但却是真实现实的存在,就像“雨夜”这个自然环境的本身,笼罩着所有。尽管如此,诗人依然无畏地坦露自己。除了为自己创造了一种浪漫,还用尚存的热血与抱负建起一座高塔,他以自己热烈的情感填补现实的深渊。以流动的、变化着的内心情绪步步为营,最后将情感定格在一个“微笑”的记忆影像上。
  整首诗糅合了叙述与抒情、象征与隐喻等维度的复合型诗写,来拓展情感意识与现实意识的范围,对心灵的触及与现实的渗透达到了无以复加的效果。诗中情感的浓烈与现实的残忍形成巨大的反差,特别行文的语调将来自不同语境的意象浑融起来,在时间的线性结构中去达至一个共在的境界。当我们被他高贵的情感深深触动,什么都难以阻挡地让我们相信:“只要心在跳动,就有血的潮汐”,它的激荡与雄浑不会因时间的长短而褪色,反而读一遍一遍的震荡,艺术中,要紧的就是这种大浪淘沙,留给历史的必定是光芒不减的。诗歌的永不枯竭便源于此。
  北岛以他热烈的情怀与严苛的眼光对人性的温暖和现实的异化作出了自己的审判。整体继续呈现出他诗歌中始终存在的那个“对抗的自我”,他的至死不渝,他的不可妥协在双向的契合中交融互渗,成就一个“雨夜”的灵境.。虽然依然是“冷抒情”的方式,却充满了人性的富足,他特有的悲愤,透露出一种难言的辛酸,而辛酸中又酿造深厚与甜蜜,我们仿佛看到一个噙着满腔热泪的诗人,拒绝现实的束缚,一个人坐在雨夜想念与绝望,在雨夜里写着雨夜,这就是那个时代的爱情,这就够了,这就是北岛,永不可复制的北岛。


雨夜
 
北岛
 
当水洼里破碎的夜晚
摇着一片新叶
象摇着自己的孩子睡去
当灯光串起雨滴
缀饰在你肩头
闪着光,又滚落在地
你说,不
口气如此坚决
可微笑却泄露了内心的秘密
低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口,连接着每个梦
用网捕捉着我们的欢乐之谜
以往的辛酸凝成泪水
沾湿了你的手绢
被遗忘在一个黑漆漆的门洞里
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出青春、自由和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动,就有血的潮汐
而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆
 
(发表于 中国诗歌流派-论坛-诗歌评论,2017-7-5 21:22)
流派网周刊网回目录