诗六首

莱马
三月末
 
三月末
比黄昏略早一些
我来到北京朝阳路
东四环外
东五环里
 
我拖着行李箱向东走
路过一条狗
一条棕色的老狗
静静地坐在路边的台阶上
看夕阳
 
牠的右侧
一间又一间房产中介紧密相连
后面是等待中介的房产
空地上有一片狗尾巴草
应该叫荼
 
我向前走了几步又退回来
顺着老狗的目光
越过京包线
看夕阳
 
夕阳别在央视大裤衩的腰间
又大又红
 
 
甲壳虫
 
昨夜窗户大开,风很爽
一只丰满的甲壳虫,乘风飞进了我的鞋子
我不知道
早上走在上班路上
总觉得脚趾头不舒服,左边的
为了赶时间,继续走,速度更快
我以为新买的鞋垫有问题
坐在办公桌边,打开电脑,还是不舒服
忍不住脱鞋一看,怪了,一只甲壳虫滚出来
气息奄奄
我看着它静止,不再醒
我的致命的惰性,戕害了它这一生
用新闻语言说
——今天早些时候,银杏路上,一只甲壳虫意外身亡
肇事者莱马,事故发生在他的左脚的鞋子里
他的左脚在他身体的带动下,一直在现场
 
 
狗村
 
没想到一不留神住进了狗村
老男人,牵着狗,一条两条三条
老女人,牵着狗,三条四条五条
狗与狗吵闹
人与人招呼
我在他们与牠们之间穿行
前方,槐树林,铁栅栏,牵牛花
这里也有牵牛花
有时候我想回故里牵一头牛走过狗村,找点牛的感觉
狗村的人出门多说狗
我没有和他们说过话
晚上8:30以后,差不多各家的狗回各家了
剩下古树和月亮,随我独享
几乎所有停车的人
都用板子挡住那轮毂,谢绝狗尿
一条两条,五条八条,几家窗口传出了打麻将的声音
我在遛弯儿
他们遛弯儿就是遛狗
因为狗多,所以我遛弯儿,弯儿多
弯弯的月亮,像一只狗
 
 
在丽江古城四方街
 
男的女的,几乎同来的人
都加入到纳西族的女人们之间跳来跳去
翘起左腿,或右腿
我突然什么都不想,坐在一旁的条石上看天空
看那些冻缩的云,与江南云的差异
还试图透过树缝看玉龙雪峰
看冰雪蓝天与扎染的衣帽围裙有什么关联
背后有溪水,流的应该是雪山的水
水里有鱼
这些鱼和人生苦难让我无法分辨
那些快乐的人,不时地看着别人的脸,不看天空
我一直认为人生旅途看看天空也是重要环节
四方街的石块被踩着被跳着
人类总是柔软的
我跨过溪水,去银器铺买两只镯子
一只给老娘,一只给丈母娘
 
 
秋天卢浮宫
 
贝聿铭创造了玻璃金字塔
我们像虫子,钻进琥珀
再往前走,就把秋天留在了身后
就把巴黎晾在了一边
就看见胜利女神,没有头;就看见维纳斯,没有手臂
就看见蒙娜丽莎,也在玻璃中
似笑非笑,性别存疑
似乎宝贝就应该残缺,完美了就不是宝贝
我们还看见另一件宝贝
一个非常精致的女孩,活着的
她盘腿坐在凳子上,面对一群雕塑,画素描
她眼里只有那一堆石头
我们都是风,都是空气,都是乌有
卢浮宫
只属于这个女孩
和季节没有关系。我来自秋天。我不能不提秋天
 
 
因咳嗽不能参会
 
这些天扁桃腺发炎
老婆买了很多药让我吃,提醒我不再年轻
我一改常态吃了一大堆药,也不见好
咳得很厉害
写到这里,瞄了电视一眼
我看见了甲午战争
看见了慈禧太后用怪异的眼神看着我
等到那个貌似学者的“眼镜”前后闪烁指指点点说东道西
我咳得更厉害
我喝一口茶,再喝一口,回到正题
今天下午三点,市委宣传部要开全市宣传部长座谈会
四县四区的宣传部长都要去
我们广电台的全体领导班子也都要去
在政务新区E区2楼3号会议室
这个会肯定很重要
但我不能去
不是不想去,是我的扁桃腺不让我去
你不知道,这种咳嗽来得猛烈,无法克制
怎么忍也忍不住
我只好穿过光线暗淡的走廊,敲开一把手的门
请假
如果我参会
冷不丁地一串恐怖的咳嗽声
任何重要的发言都会被我的发炎打断
会议怎么进行?我多难堪
就像很久以前我们一群农民在田间劳作时经历过的那一场夏天的冰雹
突如其来
 
莱马,原名马忠,安徽繁昌人,现居芜湖。七十年代末开始写诗,在《青春》月刊发表处女作《无题》。1982年毕业于安徽大学中文系,毕业论文《论屠格涅夫的散文诗》在1983年第四期《外国文学研究》季刊头条发表。著有诗集《这里的海水是蓝的》。
流派网周刊网回目录