诗六首

张军
黄墓镇
 
今天下午
我去黄墓补牙齿
连日来
牙痛一直折磨我
我肿着腮帮给学生上课
想用讲不完的啰嗦话
把牙痛压下去
就像每一次
遭遇谎言之后
我咬紧牙关
一声不语
把它们给顶回去
曾经年轻的牙科医生
已满头白发
他笑眯眯地安慰我
快速治好了我的牙痛
当我骑着车
轻快地离开那里
猛然发现
我们正慢慢老去
那个记忆中的
黄盖魂归之乡的小镇
早已改变了模样
 
 
姐姐
 
我有个姐姐
在我没出世的时候
就死掉了
有人说,是饿死的
也有人说,是病死的
那一年,隆冬的巴茅草
盖过了头
 
这一桩伤心事
母亲只字不提
她小心捂着它
像捂着自己
多年不愈的心口病
 
她是我陌生的姐姐
十岁那年
我跟在父亲身后
去看她
空旷的山谷里
一座似是而非的小坟
让我突然记住
死有多么可怕
 
她是我唯一的姐姐
如果还健在
该有我的相貌
微微发胖的身子
也许正坐在稀薄的太阳底下
谈论她很少见面的儿女
 
 
野鸽子
 
在我的头顶上
住着一只野鸽子
它浑身雪白
光滑的羽毛驮回
山顶磨损的余辉
 
它曾是谁家的鸽子
风暴中迷失归途
或不忍重见丧偶之伤心地
如今被自然收留
 
但我更爱想象是后者——
这不免叫人沮丧
就像校园里那个常常徘徊在
空旷草地上的老教书匠
乞讨在街头的失学者
 
孤独在一阵叫声里
空空的
纸一般轻盈、脆弱
 
 
我们正年轻
 
那天黄昏,我们正年轻
你鼻孔朝天
“今生,只写一部
最伟大的小说,或者一首
最伟大的诗。”
秋天刚刚来临
与围在你脖子上的花格子围巾
很不相称
这让我怀疑你不是和我说话
也不是和她
一个同样的黄昏
我坐在窗前,对着小镜子
用力挤脸上的粉刺
一个我们憎恶的情敌
两眼含泪地告诉我
你真的进去了
不为诗歌
也不为小说
二十年来
我早已把你给忘了
直到这个夜晚
我突然惊醒
兄弟你正在我大汗淋漓的梦中
拼命地跑
 
 
喝酒到天亮
 
那时候,漳河两岸的巴根草
绿得发亮
兄弟们经常相约
去渡口边的扬波家喝酒
好几次喝到天亮
姑父就皱着鼻子骂我们
“你们是在谈诗吗?
我看呐
你们只是混在一起瞎吹酒”
那时候的姑父
是新林乡政府的会计
我们村第一个吃皇粮的人
他的话当然权威
只有白鸦那小子
不以为然
大概是八十年代的
最后一个冬天
兄弟们又一次在大雪中相约
在渡口相约
聚在一盏十五瓦灯泡下
喝酒到天亮
当石林说起八六大展
白鸦举起杯子
“可惜那时太小
生不逢时
否则,咱们的无表情诗派
必定能让那个鸟大展
锦上添花”
兄弟们哄堂大笑
一饮而尽
窗外的雪,也在黑暗中越下越紧
一直下到二十年后
昨天下午
刚刚得了胃癌的姑父
又关切地问我
“还作诗吗?
你那帮兄弟混得咋样?”
我突然悲喜交加
心中像二十年前的大雪
猛然一紧
“不作诗了
兄弟们个个混得
有模有样”
 
 
散步
 
那时候,散步到天亮的人
不止你一个
但只有你在新婚之夜
散步到天亮
事后你的女人依然热情
给兄弟们倒茶
那时候你鼻梁坚挺
经常说到《百年孤独》里的奥雷良诺
我偶尔劝你考研
过小日子
“命都顾不过来了,哪有心思……”
你的话
固执得像奥雷良诺
后来很多年
我也没搞懂你说的命
只听说你离婚
调到县城
在某个大雨滂沱的凌晨坚持散步
回家后用凉水洗脸
吞下两个半瓶的安眠药
今年清明上坟
我无意中看见你的墓碑上
爬满暖藤
我告诉妻子
这里躺着的,是一位
八十年代的兄弟
 
张军,安徽芜湖人。诗文散见多家刊物和选本。著有诗集《蝙蝠》、组诗《八十年代》、小说及文学评论等多种。
流派网周刊网回目录